"Ağlayamıyorum ama her zaman korkuyorum. Gecenin bir yarısı çığlık atarak uyanıyorum."

İlk bakışta her şey yolunda görünüyor. María José evinin kapısını açıyor ve bizi çamurdan eser kalmayan pırıl pırıl mutfağına davet ediyor. "Lanet olası çamurdan." Veranda kapısından içeriye ışık doluyor. Her şey tertemiz ve yerli yerinde. Konuşurken gözlerinizin içine bakar ve gülümser. Garip bir gülümseme, biraz hüzünlü, biraz sert, biraz zorlama. 47 yaşında, omuzlarına kadar uzanan sarı bukleleri olan güzel bir kadındı. Eskiden her şeye çok şık giyindiğini ama artık öyle olmadığını, canının istemediğini söylüyor. Gerçekten hiçbir şey yapmak istemiyor. Çünkü ilk bakışta her şey yolunda gibi görünse de aslında hiçbir şey yolunda değildir.

María José Almazán , 29 Ekim 2024'te, yani Catarroja'daki bir parfümeride hayatının altüst olduğu Dana gecesinden beri işe dönmedi. Sokak perdeleri kapalıyken su giderek yükselirken mağazanın içinde kilitli kalmıştı. Hiç kimsenin dikkatini çekmeden defalarca 112'yi aradığında. Bir dükkanın camından yüzerek dışarı çıktığında şükürler olsun ki akıntının gücüyle kırıldı. Sel baskınına uğramamak için bir ağaca tutundu. Saatlerce arabanın ön camına sarılarak geçirdiğinde, hayatının ona sıkıca tutunmasına bağlı olduğunu bildiğinde. Komşuları tarafından kurtarılan kadın, beline dolanan uzatma kablosuyla kaldırıldı. Geceyi çığlıkları dinleyerek, suda yüzen dallar mı yoksa cesetler mi olduğunu bilmediği gölgeleri görerek geçirdiğinde...

"Şimdi beni görüyorsunuz ve belki iyi göründüğümü, sert bir insan olduğumu düşünüyorsunuz... ama olanlardan sonra hayatıma normal şekilde devam edemiyorum" diye açıklıyor. "Yapamam. Hayatta kaldım ama orada sıkışıp kaldım. Hiçbir şey için arzum yok. Her şeyden korkuyorum. Her an öleceğimi düşündüğüm o gecede sıkışıp kaldım."

Son altı ay selden etkilenen bölgelerdeki herkes için zor geçti. Fırtına her türden on binlerce can kaybına yol açtı: 228 kişi hayatını kaybetti, evler, işyerleri, şirketler, arabalar vb. yok oldu. Ve bugün bu kasabalarda dolaşırken, soğuk hava dalgasının ardından yaşanan çamur kıyametiyle hiçbir ilgisi olmayan bir gerçeği görsek de, görünmeyen ama çok derin yaraları olan birçok insan var.

Bu rapor, altı ay sonra hala dana'da mahsur kalanlardan sadece üçünün hikayesidir. Amparo Chisvert-Tarazona, 91 yaşındaki annesiyle birlikte boğulmamaya çalışarak altı saat boyunca bir kapıdan sarktığı Paiporta'daki evine geri dönemiyor ve en azından bu yılın sonuna veya 2026'nın başına kadar da dönebileceğini düşünmüyor. Ve Elena Montañana'nın ailesinin geçimini sağlamanın tek yolu olan Catarroja'daki dükkanı boş, tuğlalar ve inşaat malzemeleri ortalıkta duruyor, asla gelmeyecek parayı bekliyor ve bu para olmadan tekrar yaşamaya başlayamayacak.

Bir an için María José'ye geri dönelim. "Kazadan sonra hiçbir şeyin farkına varamadım" diye düşünüyor tertemiz yemek odasında. “Aklımı tamamen kaçırmıştım. Evimin oturma odası ve mutfağın olduğu zemin katı tamamen yıkılmıştı, bu yüzden arkadaşlarımın ve gönüllülerin yardımıyla çocuklarım ve eşimle çok zaman geçirdim, her şeyi tamir edip yenileriyle değiştirdim. Günlerce elektriksiz, susuz, yemek kuyrukları sayesinde yemek yemeden yaşadık... Her şey başımıza geliyordu ama meşguldük. Şimdi ev iyi ve iyi olmayan benim. Ağlayamıyorum ama bazen kusmaya başlıyorum. Birkaç kez böyle nöbetler geçirdim. Sürekli korkuyorum. Her şey beni korkutuyor. Geceleri çığlık atarak uyanıyorum. Kimseyle konuşmak istemiyorum, hiçbir şey yapacak gücüm yok ve dışarı çıkmak istemiyorum. Aynı anda hem üzgünüm hem de öfkeliyim, sanki sürekli bir gerginlik içindeymişim gibi. Umudumu tamamen yitirdim.”

Sel felaketinin ertesi günü Catarroja'da "Druni kızlarının" öldüğüne dair bir söylenti yayılmaya başladı. Kendisi de mağaza müdürüydü ve o öğleden sonra üç meslektaşıyla birlikte çalışıyordu. Dördü birlikte kırık camdan yüzerek dışarı çıktıktan sonra her biri kendi dramatik deneyimini yaşadı. Bunlardan biri ağaca sıkışmış, selin getirdiği her türlü taşkınla saatlerce mücadele etmişti. Diğer ikisi birlikte başka bir arabaya binerek, sonunda balkondan çarşaflar kullanılarak kurtarıldılar. Ancak onun öldüğüne dair söylentiler hızla yayılarak onlara daha fazla zarar verdi. "Sokakta beni canlı görünce şaşıran birçok insanla karşılaştım" diyor. "Ve bazen altı ay sonra bile hala başıma geliyor. İyi olduğum için çok mutlu olduklarını biliyorum, ancak kendimi açıklamaya devam etmek çok yorucu. Bu köylerde hala Dana'dan başka hiçbir şey konuşmuyoruz ve devam etmek daha da zor."

María José, istemeden de olsa o gece yaşananları defalarca tekrar tekrar yaşıyor, çünkü istemese de o gece aklına geliyor. Diğerleri ise bunu terapötik reçeteyle yaparlar. Bu aylar boyunca Catarroja Kent Konseyi tarafından sunulan çok sayıda bireysel psikolojik danışmanlık ve grup terapisine katıldı ve bunları, benzer durumları yaşamış insanlarla duygularını ve korkularını paylaşabildiği için çok faydalı buluyor. Ayrıca travma konusunda uzmanlaşmış bir psikologla, 29 Ekim'e geri dönerek o anılara dönmeyi hedefleyen seanslar da yapıyor. "Umarım faydalı olur, çünkü oradan bitkin ve tükenmiş bir şekilde ayrılıyorum" diye açıklıyor. "Eminim ki tek şey, böyle olmamın benim suçum olmadığıdır. Herkes tüm bunları elinden geldiğince iyi işliyor."

Amparo'nun evi, fırtına günü birkaç dakika içinde aniden dev dalgaların belirdiği, alçak binaların bulunduğu küçük bir yaya caddesi olan Paiporta'da bulunuyor. Ev hala boş. Olayın üzerinden altı ay geçmesi çok şaşırtıcı, sanki hiç zaman geçmemiş gibi. 66 yaşındaydı ve 91 yaşındaki annesiyle birlikte yaşıyordu. Bu onun her zaman sahip olduğu aile yuvasıydı. Alt katta, Amparo'nun kız kardeşi, yani mağazanın ruhu olan kişi kanserden ölünceye kadar onlarca yıl mahalledeki çiçekçi dükkanını işlettiler. Ve eğer tavanlar bu kadar yüksek olmasaydı, Amparo ve annesi muhtemelen Dana günü boğulurlardı; çünkü evdeki bütün mobilyalar etraflarında yüzerken, onlar da kapıya tutunarak nefes alabiliyordu.

İkisi de hayatta kalmayı başardı ancak anneleri saatlerce çamurlu suda kaldıktan sonra zatürreye yakalandı. Hiçbir zaman tam olarak iyileşemedi, giderek zayıfladı ve iki ay sonra kalp krizinden öldü. Dana kurbanı olarak kayıtlara geçmeyen, çünkü o sabah ölmemiş olan çok sayıda vaka var. "Annem yaşlı bir kadındı ama selin ölümünü hızlandırdığından şüphem yok" diyor Amparo'nun kız kardeşi, onu kurtardığı için bir kahraman olarak görüyor. "En azından ona düzgün bir şekilde veda edebildik," diyor gözleri yaşlarla dolu bir şekilde. "Üzgünüm, ben ağlak bir kızım. Ama kız kardeşimin ve annemin hayatta mı yoksa ölü mü olduklarını öğrenmemiz saatler sürdü. Paiporta sokaklarında her şey inanılmaz derecede zordu. Bir düşünün, bu küçük sokakta dört kişi boğuldu, yakındaki diğer evleri sayarsanız sekiz kişi."

Bir ekspertizci sürekli olarak notlar alarak odaları dolaşmaktadır. Ayrıca gergin görünüyor. "Biz yetişemiyoruz" diyor. "Bölgede onarılması gereken tüm evler ve işyerleri için tedarik sorunlarımız var ve yarım yıl geçtiği için çok fazla baskı var ve insanların evlerine ve işyerlerine dönmelerinin ne kadar önemli olduğunu biliyoruz. Ama başarıyoruz."

Selden etkilenen alan o kadar geniş ki, hem şahıslar hem de belediye tesisleri açısından yeniden yapılanma çalışmaları zaman alıyor. Amparo şu anda kız kardeşiyle birlikte Mislata'da yaşıyor. Bir noktada Paiporta'daki hayatına geri dönmeyi umuyor, ancak bunun en azından yıl sonuna kadar gerçekleşeceğini ummuyor.

Montañana Clothing de 29 Ekim'den beri kapalı. Sanki çamurdan sonra zaman donmuş gibi. Bir zamanlar rengarenk Fallas kumaşları, süs eşyaları, taraklar, şallar sergilenirken, şimdi hiçbir şey yok. Sadece tuğlalar, çuvallar, birkaç atılmış manken, birkaç raf, bir inşaat merdiveni ve bir sürü toz. Mağaza, felaketten altı ay sonra bile hala normale dönmeyen Catarroja'daki Rambleta Caddesi'nde bulunuyor. Sayısız bar ve dükkân hâlâ sıkıca kapalı, boş ve çamur içinde. Bazı bölgelerde hâlâ çamur ve lağım kokusu var.

Fallas giyim mağazasını Elena'nın oğlu işletiyordu ve 52 yaşında terzi olarak çalışıyordu. Tüm aile geçimini aile şirketinden sağlıyordu ama son altı aydır sadece kocasının aldığı 480 avroluk katkı geliri vardı. Elena, "64.000 avro değerinde malzeme kaybettik, tesisler harap oldu ve ciddi yapısal hasarlar meydana geldi" diye açıklıyor. “Arabalar, kamyonlar ve her şey bu bodrumlara girdi. Yıkım seviyesi vahşiydi, ancak sigorta şirketinin uzmanı görüntülü görüşme yoluyla bir değerlendirme yaptı ve bize her şey için sadece 35.000 € teklif etti. Bununla birlikte, hiçbir koşulda yeniden açamadık, bu yüzden itiraz ettik ve o zamandan beri hiçbir şey duymadık.”

Elena'nın ayrıca dükkanındaki kapıları da değiştirmesi gerekiyor. Ve parke döşeme, elektrik tesisatı, tavan, mobilyalar, dikiş makinesi, ütü makinesi, nakış makinesi... "Aldığımız yardımlarla bir şeyler düzelttik ama yeterli değil" diyor harap binanın ortasında. "Psikolojik olarak iyileşmek, tekrar yaşamaya başlamak için paraya ihtiyacımız var. Burada yaşadıklarımız çok zor. Üç arkadaşımızı kaybettik ve korkunç durumlar gördük. Duygusal olarak huzur bulmamız gerekiyor."

Elena'nın dükkânı, María José'nin çalıştığı ve hâlâ kapalı olan Druni parfümerisine sadece 700 metre uzaklıkta, her şeyin sessiz göründüğü, ilk bakışta her şeyin yolunda olduğu evine ise çok yakın. Ama hiçbir şey yolunda değil.

"Bazen dışarıdan insanlar bana, 'Ne? Sen iyisin ve orada unutuldun, değil mi?' diyorlar," diye merak ediyor. "Valencia'nın dışında, hatta kasabalarımızın dışında bile, burada ne olduğunu kimsenin anlamadığı hissine kapılıyorum. Çok derin bir kolektif travma yaşadık ve iyileşmemiz zaman alacak. Evet, altı ay geçti, ama hayır, hiçbir şey unutulmadı."